ഭദ്രാദേവി — ഏഴാം അധ്യായം നാട്ടിലെത്തിയിട്ട് ദിവസങ്ങൾ പിന്നിട്ടിരുന്നു. ജ്യേഷ്ഠന്റെ വിയോഗത്തിനുശേഷമുള്ള കർമങ്ങളെല്ലാം അവൾ അനുഷ്ഠിച്ചു. ബന്ധുക്കൾ വന്നു. പരിചയക്കാർ വന്നു. ആശ്വസിപ്പിക്കുന്ന വാക്കുകൾ പലരും പറഞ്ഞു. മരണത്തിന്റെ ദുഃഖത്തെക്കുറിച്ചും ആത്മാവിന്റെ യാത്രയെക്കുറിച്ചും ഓരോരുത്തരും അവരവരുടെ വിശ്വാസങ്ങൾക്കനുസരിച്ച് സംസാരിച്ചു. ഭദ്ര എല്ലാം…

ഭദ്രാദേവിയുടെ കഥഅഞ്ചാം ഘട്ടം — മൗനത്തിന്റെ വാതിൽനാലാം ഘട്ടം — ശാന്തിയുടെ തിരച്ചിൽ എന്ന അധ്യായത്തിന്റെ തുടർച്ച. മഞ്ഞുമലകൾക്കപ്പുറംനേപ്പാളിലെ ഹിമാലയൻ താഴ്‌വരയിൽ അന്ന് പുലരി പതിവിലും വൈകിയാണ് എത്തിയത്.മഞ്ഞുപാളികൾക്കിടയിലൂടെ സൂര്യന്റെ ആദ്യകിരണങ്ങൾ മലഞ്ചെരിവുകളെ തൊട്ടുണർത്തുമ്പോൾ, പഴയൊരു ബുദ്ധമഠത്തിന്റെ കൽപ്പടികളിൽ ഭദ്ര ഇരിക്കുകയായിരുന്നു.…

കുക്കുദാനന്ദോപാഖ്യാനം ഭാഗം ഒന്ന് – ഒരു ചോദ്യത്തിന്റെ ജനനം “ചില മനുഷ്യർ അമ്മയുടെ ഗർഭത്തിൽ നിന്നാണ് ജനിക്കുന്നത്. ചിലർ ഒരു ചോദ്യത്തിൽ നിന്നാണ്.” പശ്ചിമഘട്ടത്തിലെ എല്ലാ വനങ്ങൾക്കും ഒരേ സ്വഭാവമല്ല. ചില വനങ്ങൾ മനുഷ്യനെ ഭയപ്പെടുത്തും. ചിലത് വഴിതെറ്റിക്കും. ചിലത് ഉള്ളിലേക്ക്…

ചരിത്രം ചിലപ്പോൾ വെളിച്ചത്തിൽ എഴുതപ്പെടുന്നില്ല.അത് നിഴലുകളിൽ എഴുതപ്പെടുന്നു. അങ്ങനെ ഒരു നിഴലിന്റെ പേരാണ് — Panthera. 1. ഒരു ഗ്രാമം, ഒരു സ്ത്രീ, ഒരു കുട്ടി യഹൂദ്യയിലെ ഒരു ചെറിയ ഗ്രാമം.മണ്ണ് വീടുകൾ. പൊടിപാതകൾ.റോമൻ സൈനികരുടെ കുതിരപ്പാടുകൾ കേൾക്കുന്ന ദേശം. അവിടെ…

ആമുഖം ഇസ്‌ലാം ഉദയം പ്രാപിക്കുന്നതിന് മുമ്പ്, അറേബ്യയിലും അതിനു പുറത്തുമുള്ള പല പ്രദേശങ്ങളിലും വൈവിധ്യമാർന്ന തദ്ദേശീയ സംസ്കാരങ്ങൾ, മതപരമായ ബഹുസ്വരത, കലാ–സംഗീത പാരമ്പര്യങ്ങൾ, സ്ത്രീകളുടെ സാമൂഹിക പങ്കാളിത്തം എന്നിവ നിലനിന്നിരുന്നു. ഈ ലേഖനം, മതവിശ്വാസത്തെ വിമർശിക്കുന്നതല്ല; മറിച്ച് ചരിത്ര രേഖകളും ഗവേഷണ…

5മായന്മാർ…മനുഷ്യന്റെ ചരിത്രത്തിലെ ഏറ്റവും അത്ഭുതകരമായ, ഏറ്റവും ശാസ്ത്രീയ, ദൈവിക, ദാർശനിക സമൂഹങ്ങളിൽ ഒന്നായിരുന്നു.അവർ നക്ഷത്രങ്ങളെ വായിച്ചു;സംഖ്യകളെ പാടിച്ചു;കാലത്തെ മനുഷ്യരേക്കാൾ കൃത്യമായി കണക്ക് കൂട്ടി;പിരമിഡുകൾ ആകാശത്തോട് സംസാരിക്കുന്ന ഭാഷയായി നിർമ്മിച്ചു.എന്നാൽ —ഈ മഹത്തായ സംസ്കാരം നശിച്ചത് യുദ്ധം കൊണ്ടോദാരിദ്ര്യം കൊണ്ടോപ്രകൃതി ദുരന്തങ്ങൾ കൊണ്ടോ…

ഒരു കൊച്ചു ക്ലബ്ഹൗസ് പ്രണയം — ആകർഷണം (രണ്ടാം ഘട്ടം) ക്ലബ്ഹൗസിലെ ശബ്ദങ്ങൾക്കിടയിൽ ഇനി അവർക്കായി വേറെൊരു തരംഗമുണ്ടായി.വാക്കുകൾ നിശബ്ദതയിലേക്ക് മാറി, നിശബ്ദത വാക്കുകൾ ആകുന്ന സമയം.ഭദ്രദേവിയും ഇന്ദ്രജിത്തും തമ്മിൽ ഇനി ‘സംസാരം’ എന്ന പദം ചെറുതായി തോന്നി —അത് ഇപ്പോൾ…

ഭാരതത്തിന്റെ ആത്മീയചരിത്രം പറയുമ്പോൾ സിദ്ധർ എന്ന പദം അതിന്റെ രഹസ്യാത്മാവായി നിലകൊള്ളുന്നു.സിദ്ധന്മാർ സാധാരണ സന്യാസിമാരോ തപസ്വികളോ അല്ല — അവർ പ്രകൃതിയുടെയും ബോധത്തിന്റെയും നിയമങ്ങളെ അന്തർദർശനത്തിലൂടെ നേരിട്ട് അനുഭവിച്ചവരാണ്. അവർ ശാസ്ത്രം, വൈദ്യം, സംഗീതം, യോഗം, ആൽക്കമി, ആത്മവിദ്യ, ജ്യോതിഷം തുടങ്ങിയ…

ഭാരതീയ സംസ്കാരത്തിൽ ക്ഷേത്രങ്ങൾ വെറും ആരാധനാലയങ്ങൾ മാത്രമല്ല. അവ സമൂഹത്തിന്റെ ആത്മാവാണ് — അവിടെ മതമോ ജാതിയോ വ്യക്തിപരമായ പരിമിതിയോ ഇല്ലാതെ മനുഷ്യൻ പ്രകൃതിയോടും സർവ്വഭൂതങ്ങളോടും ഏകത്വത്തിൽ ജീവിക്കാനുള്ള തത്വചിന്ത വളർന്നു. 🛕 1. ക്ഷേത്രങ്ങളുടെ പ്രാഥമിക ലക്ഷ്യം — ആത്മീയ…